Как Сталинград за ночь превратился в Волгоград, лишившись имени и памятников.
История нашей страны знает немало крутых поворотов, но то, что произошло в ноябре 1961 г., до сих пор кажется фантасмагорией. За несколько дней, а в некоторых случаях — буквально за одну ночь, с карты мира стёрли имя великого города-героя, переименовали сотни улиц, заводов, а со стен монументальных зданий в спешном порядке сбивали барельефы и демонтировали памятники.
Сверху пришла шифровка
В кабинете первого секретаря Сталинградского обкома КПСС душно. На столе — экстренная правительственная телеграмма из Москвы. Указ Президиума Верховного Совета РСФСР сух и лаконичен: «Учитывая пожелания и просьбы трудящихся… переименовать Сталинградскую область в Волгоградскую и город Сталинград в город Волгоград».
— До утра чтоб ни одной вывески «Сталинград» в центре не осталось, — глухо говорит партийный руководитель, глядя на начальника городского коммунального хозяйства. — Понимаешь ответственность? Если завтра рабочие на заводы пойдут, а на исполкоме старая табличка висит — нам обоим партбилеты на стол.
— Да как же до утра-то? — хватается за голову коммунальщик. — У нас на одном вокзале буквы литые, их трактором не сорвёшь! А указатели? А трамвайные маршруты?
— Мобилизуй всех. Студентов, ремонтные бригады, швейные фабрики. На вокзале буквы брезентом затянуть, поверх краской написать «Волгоград». Действуй!
Битва на площади Павших Борцов
Пока в типографиях в экстренном режиме перевёрстывали утренние газеты (вечером люди ложились спать в Сталинграде, а проснуться должны были в Волгограде), на улицах города разворачивалось невообразимое.
Площадь Павших Борцов, у здания Высшей партийной школы (ныне медуниверситет). К трём часам ночи уже стоят строительные леса. Подъезжает грузовая машина с прожекторами. Вверх по деревянным настилам поднимаются двое рабочих с тяжёлыми молотками и зубилами в руках.
— Ну что, Петрович, начнём, — молодой рабочий зябко кутается в воротник, направляя луч фонаря на барельеф над центральным входом. — Маркс, Энгельс, Ленин… Вот он, четвёртый. Сбивать?
— Сбивай, не рассуждай, — хмурится пожилой каменщик. — Приказ жёсткий. Очистить фасад от «культа личности». Только аккуратно бей, соседа не задень. Ленина поцарапаешь — под суд пойдёшь.
Удары металла по камню гулко разносятся по пустой площади. Профиль Сталина, отлитый всего восемь лет назад под контролем лучших архитекторов, крошится, падает вниз, на асфальт, превращаясь в белую гипсовую пыль. Плотники тут же закрашивают место скола, подгоняя цвет под общий тон стены. К пяти часам утра на фасаде остаются осиротевшие три лика.
Как «прятали» самого большого Сталина в мире
Самая сложная задача стояла перед коммунальщиками Красноармейского района. У входа в Волго-Донской канал возвышался гигантский 24-метровый монумент Сталину работы прославленного скульптора Евгения Вучетича.
Снять такую махину незаметно за одну ночь было невозможно. Территорию вокруг памятника оцепили. Несколько ночей подряд рабочие разбирали конструкцию по частям и увозили под покровом темноты. Позже, спустя более 10 лет, на опустевший огромный постамент водрузят памятник Ленину, который стоит там и поныне.
На ж/д-вокзале Сталинграда из центрального зала ожидания за одну ночь исчезла огромная бронзовая фигура вождя. Её демонтировали, погрузили в кузов грузовика и увезли. Куда именно — до сих пор остаётся тайной. По одной из версий, монумент закопали где-то на территории Мамаева кургана, по другой — переплавили на заводе «Красный Октябрь».
Шок и молчание
Люди реагировали по-разному. Единомыслие существовало только на газетных страницах. Хорошо помню, как вязло в зубах новое слово «Волгоград» вместо привычного имени. Многие фронтовики, защищавшие этот город в 42-м с призывом «За Сталина!», глухо матерились, смахивая скупую слезу. Кто-то радовался развернувшейся «оттепели». Но открыто спорить и протестовать никто не решался. Историю переписали быстро, аккуратно и безжалостно.